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Kukila, seorang perempuan yang menurutnya sendiri dari segi nama saja sudah jarang 

diketahui atau disebut oleh orang-orang. Begitulah hal yang selalu ia rasakan terhadap dirinya 

sendiri. Dari apa yang telah terjadi dalam hidupnya, ia dapat dengan bangga untuk memberi 

tahu bahwa ia sendiri, sang pemilik nama tidak mengetahui siapa dirinya sendiri. Ia telah 

menikah dan dikaruniai 3 orang anak, Aurora, Nawa, dan bungsu lelakinya Janu. Semua 

terdengar sempurna, sampai semuanya tidak. Dari titik manapun kisahnya mulai diceritakan, 

ia tau semuanya adalah kekacauan yang jauh dari kata sempurna. September, bila saja Kukila 

dapat membeli 1 September dalam hidupnya. Satu-satunya bulan dimana dia merasa hancur. 

Atau setidaknya, kehancuran pertama yang ia rasakan dalam sekian tahun. September, menjadi 

bulan yang harus ia ingat dengan kenangan pahit. September, menjadi 30 hari yang hanya akan 

teringat dengan sendu pilu, dan air mata. Rusdi pergi. Di satu September itu, Rusdi 

meninggalkan Kukila, Aurora, Nawa, Janu dan pohon manga sialan itu. Kukila amat membenci 

September dan pohon manga. Pohon mangga, tanaman di depan teras rumahnya yang ia tanam 

bersama dengan Rusdi. Berjalannya waktu membuat pohon itu semakin tumbuh tinggi, 

berbuah bersama waktu yang lewat dan dihabiskan bersamanya dan anak-anak mereka yang 

kerap hadir dalam hidup mereka berdua. 



Semua cinta, begitulah setidaknya yang terpikir olehnya selama menulis surat-surat 

untuk ketiga buah hati tercintanya. Kata-kata “semua cinta” tentunya tidak tertulis dalam surat 

itu. Semua hanya mengawang berterbangan di kepala Kukila. Atau mungkin dari awal, 

semuanya hanya ada dan tersimpan di kepala Kukila. Pernikahannya yang hancur, selain 

menghancurkan dirinya, tentu menghancurkan anak-anaknya. Mereka tidak memiliki orangtua 

yang utuh lagi. Ayahnya pergi. Suaminya pergi. Rusdi pergi. Walau anak-anaknya telah 

membencinya, mungkin. Setelah kejadian dimana mereka membanting pintu kamar setelah 

berbicara dengan Kukila tempo hari. Dalam diam, anaknya sudah tau apa yang sebenarnya 

terjadi dalam keluarganya. 

Sendu terus-menerus melekat setelah Rusdi pergi. Rusdi menjadi Bahagia satu-satunya 

yang ia rasa punya, sampai Kukila menghadiri suatu reuni sekolahnya dan bertemu si Pilang. 

Pilang, sang cintanya di SMA. Pilang membekas terlalu banyak bagi Kukila. Menjadi ciuman 

pertamanya, menjadi penulis surat-suratnya dalam buku hijau, dan menjadi bapak dari anak-

anaknya. Semua itu tulus terjadi karena cinta, kecuali yang terakhir. Yang terakhir adalah 

perjanjian. Perjanjian antara Kukila, Rusdi dengan Pilang untuk keturunan. Benar, Aurora, 

Nawa dan Janu bukanlah anak Rusdi melainkan anak Pilang. Rusdi adalah seorang yang 

mandul. Ia tidak bisa memberi keturunan kepada Kukila, memberi cucu yang telah diharapkan 

oleh ibunya. Rusdi harus punya jalan keluar. Pilang ada di ujung kepala Rusdi. Hanya satu-

satunya Pilang pria yang pernah dicintai Kukila, dan hanya Kukila pula perempuan satu-

satunya bagi Pilang. Pilang tidak mau menikah bila tidak dengan Kukila. Pikir Rusdi semua 

masalah akan menemukan solusi dengan jalan ini. Kecuali pada dirinya sendiri. Di lain sisi, 

cinta Rusdi adalah milik Pilang. Rusdi dan Pilang pun telah bersahabat sejak lama. 

Persahabatan itu memiliki cinta khusus untuk Rusdi. Rusdi, seorang pria mencintai sahabatnya 

sendiri Pilang. Tak ada satupun yang mengetahui. Semua tersimpan pada kepalanya sendiri 

karena tentu saja, baginya itu adalah aib yang menghancurkan semuanya. Alasan Rusdi 

menikahi Kukila selain karena perjodohan yang dilakukan oleh Bapaknya yang adalah seorang 

Kepala Suku adalah karena agar Pilang tidak menikah dengan Kuila. Agar cinta pilang sudah 

tidak dimiliki oleh Kukila. Pilang tidak memiliki cinta lagi dan di kepala Rusdi, ia dapat 

memiliki Pilang, sang cinta rahasianya.  

Namun terlambat sudah. Senjata sudah dimakan Tuan dan yang tersisa hanyalah 

penyesalan. September itu, ia pergi menghilang meninggalkan Kukila, ketiga “anaknya” serta 

cintanya Pilang. Rusdi kembali pada cinta satu-satunya yang pernah ia dapat, ibunya.  



Kaitan buku ini dengan materi Teori Psikologi Perkembangan adalah depresi, yang dijelaskan 

oleh Erik Erikson. Dimana ketika seseorang dalam tahap perkembangannya tidak dapat 

menjawab pertanyaan mengenai identitas dirinya sendiri. Kemudian merasakan kekurangan, 

kekosongan yang tersimpan dan menimbulkan depresi. Depresi ini dijelaskan dalam ketiga 

karakter utama dalam buku yaitu Kukila, Rusdi dan Pilang. Buku ini dapat dipinjam dan dibaca 

melalui Perpustakaan Universitas Pembangunan Jaya (UPJ).  
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